Подписка на блог

И еще один небольшой организационный момент вынесу отдельно.
К моему великому сожалению, в блоге перестала работать встроенная в него подписка по e-mail, а как прикрутить к нему что-то другое, я так и не смогла разобраться. Поэтому если вдруг кто-то хочет получать на почту уведомления о новых постах, я предлагаю вам написать на мой электронный адрес johann.kreisler[at]yandex.ru небольшое сообщение с тем, что вы хотите получать уведомления, и я просто буду рассылать их вручную. Не думаю, что это будет сложно, поскольку за всё время существования блога подпиской по e-mail пользовались всего трое читателей ))) Обещаю, что не буду передавать ваш электронный адрес кому бы то ни было и, разумеется, не буду ничем спамить! Вы будете получать от меня только уведомления о новых постах, которые, как вы понимаете, если и будут появляться, то крайне нечасто, так что вы ничем не рискуете х)

С любовью, Фракир 💚

Интервью с Вирджинией Черрилл

Всем привет! Вы, наверное, думали, что новых постов в блоге можно больше не ждать - ан нет, кое-что потихоньку варилось за кадром. Так получилось, что я снова вернулась к книге The Search for Charlie Chaplin и решила добавить к имеющимся интервью еще одно :)

Увы, на этом блог все-таки уходит в спячку. Многозадачность оказалась мне не по зубам. Сейчас я занимаюсь другим проектом (не связанным с Чаплином), который очень важен для меня, и именно на него уходят все силы. Тем не менее, все материалы в блоге остаются доступны и если я когда-нибудь пойму, как лучше организовать свое время, здесь может изредка появляться что-то еще.

Дорогие читатели, хочу поздравить вас с наступающими Новым годом и Рождеством, пожелать здоровья, благополучия и ясного неба над головой! Пусть ваши мечты претворяются в реальность!

И на этом переходим наконец-то к интервью с Вирджинией Черрилл! :) Как и в случае с интервью Джорджии Хэйл, я включила сюда также кусочки повествования от лица автора книги Кевина Браунлоу для создания атмосферы, так сказать. Напомню, что книга The Search for Charlie Chaplin является своеобразным дополнением к документальному телесериалу "Неизвестный Чаплин" (1983) и включает историю создания самого телесериала, а также большое количество интервью, как вошедших, так и не вошедших в него. Создатели телесериала - Кевин Браунлоу и Дэвид Гилл.

---

...Я вспомнил, что, когда мы снимали "Голливуд", Олив Кэри предложила нам встретиться с Вирджинией Черрилл, слепой девушкой из "Огней большого города". В этот раз она дала мне ее номер и я позвонил ей, трепеща от волнения.
- Я никогда не даю интервью, - прямо сказала она. - Меня сильно обидело отношение Чаплина к Британскому обществу помощи жертвам войны. Когда мы попросили разрешения использовать премьеру "Великого диктатора" для сбора средств в пользу Британского общества, он отказал.
- А что насчет "Огней большого города"?
- У меня остались очень теплые воспоминания обо всей съемочной группе. С Чарли мы не слишком-то ладили. У меня не было актерского опыта, и мы постоянно пререкались. Мне неприятно вспоминать об этом. Уверяю вас, что я не хочу давать интервью. У меня были проблемы со здоровьем, и я очень занята благотворительностью, - добавила она.
Тем не менее, она всё же согласилась встретиться с нами позже, пока мы были в тех краях.

<...>

Мы решили поехать в Санта-Барбару, чтобы навестить Олив Кэри, вдову Гарри Кэри. Мы также надеялись, что там у нас будет шанс увидеться с Вирджинией Черрилл. Я позвонил ей первой. Она дала нам проблеск надежды:
- Вы ведь всё равно собираетесь к Олли (Кэри)?
- Да! - воскликнул я.
- Что ж, перезвоните мне в 4.30.
Два часа спустя мы добрались до Олли Кэри и наслаждались ее очаровательной компанией до назначенного времени. Затем Олли сделала звонок за нас - ответа не было. Она позвонила еще несколько раз. Ничего. Тем не менее, ей удалось оставить сообщение, и спустя час или около того, когда мы уже собрались уезжать, телефон зазвонил.
- Где тебя носит? - спросила Олли. Как выяснилось, у врача.
Олли стала убеждать Вирджинию Черрилл принять нас. Мы чувствовали ее сопротивление.
- Послушай, Дэвид и Кевин - милейшие люди, которых ты только могла встретить, - Дэвид и Кевин обменялись горестными взглядами, - и они не собираются тебе докучать. Если бы они только могли зайти к тебе и переговорить с тобой десять минут, они были бы счастливы до смерти.
У нее получилось. Она добыла нам Джона Уэйна для "Голливуда", и она добыла нам Вирджинию Черрилл для "Чаплина".
Мы заехали к ней на обещанные десять минут и задержались на два с половиной часа. Вирджиния Черрилл жила со своим мужем, Флорианом Мартини, польским летчиком-асом Второй мировой войны, в маленьком, но дорогом доме с белой калиткой. Это было белое, обрамленное деревом бунгало с панорамным окном, выходящим на квадратный сад, окруженный высокими деревьями, кустами и пальмами. Там также был выжженный газон. Дом был обставлен с особой тщательностью - его холл хранил воспоминания о бытности Вирджинии Черрилл графиней Джерси - гравюры, изображавшие Ричмондский дворец Генриха VII, Остерли Парк, Дворец Кью.
Она была очень привлекательной женщиной. Она носила практичную элегантную английскую одежду, и у нее были седые волосы без того голубоватого оттенка, которым славятся американские матроны. Она сказала, что обожает людей, которые могут ее насмешить, отчего ее непростые отношения с Чаплином показались еще печальнее. Но она не воспринимала всерьез кинопроизводство или актерскую игру и, по-видимому, не могла понять тех, кто считал иначе.

***

ИНТЕРВЬЮ С ВИРДЖИНИЕЙ ЧЕРРИЛЛ

Я приехала погостить в Калифорнию, и мой дядя взял меня на боксерские призовые бои. Мой дядя был инвалидом, и ему предоставляли возможность сидеть в инвалидном кресле в конце первого ряда. А я сидела рядом с невысоким мужчиной в белом фланелевом костюме, очень загорелым и совсем седым. Мой дядя был знаком с ним и представил меня ему - это был Чаплин. Но я ему не поверила, потому что Чаплин для меня был неразрывно связан с образом Бродяги.

На следующий день дядя позвонил мне и сказал, что Чарли пригласил нас пообедать на пляже в субботу. Это должно было быть очень весело. Мы отправились к пляжному домику и прямо на пороге наткнулись на двух человек, которые стояли в прихожей - Чарли и высокого мужчину, похожего на Фернанделя, который сказал: "Вот девушка, о которой я тебе рассказывал". А Чарли сказал: "Нет, это девушка, о которой я тебе рассказывал". Судя по всему, Анри д'Аббади д'Арра, тот высокий мужчина, видел меня в отеле "Амбассадор", где я остановилась, и сказал: "Чарли, в отеле есть одна девушка - я ее видел - она слепая". (Я настолько близорука, что на самом деле ничего не вижу.) А Чарли пропустил его слова мимо ушей.

Он спросил, не хотела бы я сняться в фильме, и попросил прийти на студию, где сделал пробы меня без очков и, очевидно, решил, что я должна сыграть слепую девушку. Мне дали грим и сказали нанести его - гримера там не было. Мне кажется, я выглядела абсолютно чудовищно. Не представляю, как я умудрилась получить эту роль. Но для меня грим всегда оставался проблемой, потому что я уверена, что никогда не выглядела одинаково два дня подряд. То же касается и укладки волос. На студии не было парикмахера, и если в начале съемок мои волосы были довольно короткими, то к концу они отросли до плеч, хотя события в картине должны были происходить за небольшой промежуток времени. Но никто не возражал. Чарли сказал: если настроение задано верно, никто не заметит.

Чарли Чаплин отмечает свой 77-й День рождения (1966)

Сегодня исполняется 132 года со дня рождения Чарли Чаплина! И в этот раз для разнообразия я решила выложить видео празднования 77-го Дня рождения Чаплина, который он отмечал во время съемок "Графини из Гонконга". Здесь вы можете увидеть Софию Лорен, Типпи Хедрен с дочерью Мелани, Уну Чаплин, дочерей Чаплина Джозефину и Викторю, а также его сына Сиднея. Жаль, что видео без звука, но спасибо, что оно есть! Торт у них знатный, честно говоря, не представляю, как такой резать вообще :)

"Патруль мира" (The Peace Patrol) Чарли Чаплина

Этот пост служит дополнением к статье о музыке, выложенной в прошлом месяце. В ней упоминается о том, что в 1916 году Чаплин опубликовал три песни собственного сочинения. Одну из них - The Peace Patrol ("Патруль мира") - можно послушать на ЮТьюбе. Здесь три разных записи, первая - оригинальная запись 1916 года, а вот последняя (к сожалению, не знаю, какого года)... мне кажется, отлично иллюстрирует то, о чем говорится в статье Дэвида Робинсона - почему Чаплин так стремился к простоте. Первая запись достаточно простая и при этом выразительная. Третья запись изобилует всевозможными "украшениями", и кое-кто в комментариях говорит, что это лучшая версия, но - честно? Мне больше нравится оригинальный вариант без всяких украшательств. Да, третий весь из себя цветистый и задорный, но, на мой взгляд, все-таки ЧЕРЕСЧУР цветистый. Он отвлекает от мелодии, и она оказывается уже не так ярко выражена. Я уверена, что если бы Чаплин услышал подобную аранжировку своей композиции, он потребовал бы немедленно всё лишнее отрезать и выкинуть :)

Это мое мнение. А что думаете вы? :)

Чаплин и музыка

Пришло время осветить немного тему музыки Чаплина! В конце прошлого года я устраивала голосование для читателей о том, какие статьи вам хотелось бы увидеть в блоге, и по итогам голосования здесь и на diary.ru победителями стали две темы, набравшие равное число голосов: музыка и истории со съемок. Поэтому в этом году я сделаю больший упор на эти темы, хотя мы будем все же иногда отвлекаться и на другое. Как бы там ни было, сегодня у нас будет статья о музыке. Ура! Статья эта небольшая, но, на мой взгляд, достаточно информативная, и она дает некоторое общее представление о подходе Чаплина к музыкальному сопровождению своих фильмов. Думаю, она сыграет хорошую роль вводного поста по этой теме. Ну, а автором ее выступил наш любимый Дэвид Робинсон. Надеюсь, вам понравится!

---

ЧАПЛИН И МУЗЫКА

Автор: Дэвид Робинсон, 1989
(Статья из нотного сборника The Songs of Charlie Chaplin, опубликованного издательством Bourne Co., New York, в 1992 году)

Чарльз Чаплин четко помнил тот момент, когда, по его собственному выражению, "музыка впервые вошла в мою душу". Будучи маленьким мальчиком, живущим в нищете в Кеннингтоне, он однажды услышал пару уличных музыкантов на Кеннингтон-Кросс, исполнявших песню "Жимолость и пчелка" на кларнете и аккордеоне. "Именно здесь я впервые открыл для себя музыку или, скорее, впервые познал ее редчайшую красоту - красоту, которая приносила радость и не давала мне покоя с тех самых пор".

Его сильный отклик на музыку был тесно связан с его комической пантомимой, которая с самого начала сильно тяготела к ритмичности и балету. Музыка играла важную роль в комедийных представлениях труппы Карно, с которой молодой Чаплин гастролировал по сети театров водевиля до того, как перешел в кино. Он вспоминал, что Карно добивался комического контраста, сопровождая грубейший фарс нежными мелодиями 18-го века.

Как только он смог позволить себе приобрести музыкальные инструменты, Чаплин обучился играть на скрипке и виолончели и часами импровизировал на фортепиано и органе. В 1916 году он опубликовал три песни собственного сочинения. Позднее он написал и опубликовал музыкальные темы для "Малыша", "Праздного класса" и "Золотой лихорадки". В эпоху немого кино было обычным делом поручать профессиональным аранжировщикам составить подходящее сопровождение для фильмов из опубликованной музыки, которое затем исполнялось вживую на тех инструментах, которые мог себе позволить каждый кинотеатр. Однако существуют свидетельства того, что еще со времен "Парижанки" (1923) Чаплин активно участвовал в подготовке музыки.

Чаплин объявил, что для "Огней большого города", его первой картины с синхронизированным звуком, он сам сочинит музыкальный аккомпанемент. Оркестровщиком был Артур Джонстон. "На самом деле, я не записывал музыку, - в порыве скромности признался Чаплин. - Я напевал ее, а Артур Джонстон записал, и я бы хотел, чтобы вы оценили его по достоинству, потому что он проделал отличную работу. Это простая музыка, понимаете, которая соответствует моему персонажу".

У Чаплина было весьма четкое представление о том, чего он хочет. Он не хотел, к примеру, чтобы аранжировщик делал музыку смешной, как в мультфильме. "Мне не нужно было соперничество, я хотел, чтобы музыка была контрапунктом изящества и очарования... Я пытался сочинять элегантную и романтическую музыку для обрамления моих комедий".

Звукозапись была сделана под руководством Альфреда Ньюмана, музыкального режиссера United Artists. Горы заметок, очевидно сделанных под диктовку Чаплина во время сессий, показывают его внимание к каждой фразе, каждой ноте и каждому инструменту.

Тем не менее, технология звукозаписи того времени не могла в полной мере воздать должное музыке, и Чаплин был наверняка разочарован результатом. Генри Бергман, его помощник, замечал: "Ужасные недостатки технических средств слишком очевидны. Не думаю, что когда-либо их удастся преодолеть. Тридцать пять талантливейших музыкантов так прекрасно исполнили партитуру 'Огней большого города' на съемочной площадке. Пропущенная через микрофон, она превратилась в нечто неузнаваемое".

Более полувека спустя Карл Дэвис перезаписал несколько отрывков из партитуры для того, чтобы использовать их в "Неизвестном Чаплине" Кевина Браунлоу и Дэвида Гилла. Все трое были потрясены качеством музыки и согласились с мнением Бергмана о неполноценности оригинальной записи. Они предложили леди Чаплин полностью перезаписать музыкальное сопровождение. Она чувствовала, что сам Чаплин с радостью ухватился бы за эту возможность, и с того момента оказывала большую поддержку этому проекту.

На первый взгляд задача казалась довольно простой, поскольку оригинальная партитура и инструментальные партии были сохранены - несколько недостающих фрагментов дирижерской партитуры можно было восстановить из отдельных партий. Однако когда записанную партитуру сравнили с оригинальной записью, между ними обнаружились существенные отличия. Стало ясно, что в процессе звукозаписи партитура была подвергнута масштабной переработке. Изначально правки делали на полосках бумаги, приклеенных поверх исходных нот. Но со временем они отклеились и потерялись. Только путем кропотливого сравнения записи и партитуры удалось постепенно восстановить финальную версию, утвержденную Чаплином.

"Было очевидно, что Чаплин постоянно стремился к упрощению, к избавлению от слишком сложных аранжировок, - поясняет Карл Дэвис. - Таким образом он усиливал партитуру и одновременно делал ее менее отвлекающей. Это был процесс интенсивного упрощения". Один из новых аранжировщиков с сочувствием замечал: "Тот, кто занимался ею, должно быть, рыдал. Он сделал замечательную аранжировку, но Чаплин всю ее урезал".

Все музыканты прослушивали оригинальную запись перед исполнением собственных партий и время от времени добавляли или убирали некоторые ноты, ориентируясь на интенсивность звучания. Они были под впечатлением от исходного исполнения и стремились ухватить инструментальные стили того периода: важно было передать не только правильные ноты, но и правильное звучание. Трубач Кенни Бэйкер был особенно восхищен исполнением своего коллеги в 1931 году: "Ему удалось добиться такого влажного звука".

В ходе работы Дэвис, Гилл, Браунлоу и исполнители все сильнее поражались качеству оригинальной музыки. Тем не менее, они не предвидели, насколько трудно будет подогнать партитуру к фильму, принимая во внимание ту точность и тонкость, с которой Чаплин сопоставлял или противопоставлял свои музыкальные темы и изображение. В конце концов, потребовалось несколько дополнительных сеансов звукозаписи, чтобы в полной мере воздать должное замыслу Чаплину.

С самого начала леди Чаплин одобрила идею устроить серию живых концертов, предваряющих выпуск свежезаписанной синхронизированной версии. Вероятно, впервые случилось так, что партитура, написанная для звуковой синхронизации, была исполнена вместе с фильмом вживую перед зрителями. Подобные концерты предъявляют исключительные требования к дирижеру и его музыкантам, поскольку Чаплин добивался крайне точного соответствия партитуры изображению, изначально подразумевая, что она будет записываться в студии фрагмент за фрагментом.

Как бы там ни было, все участвующие в проекте сходятся во мнении, что в результате они были более чем вознаграждены тем, что смогли более полно распознать необычайную музыкальную чуткость Чаплина и получили возможность преподнести этот особенный подарок к столетнему юбилею величайшего деятеля киноискусства.

---

БОНУС!

Если кому-то интересно, песня "Жимолость и пчелка" (The Honeysuckle And The Bee) пережила испытание временем и исполняется по сей день. На YouTube можно найти записи разных годов. На кларнете и аккордеоне я, правда, не нашла :) Но мне понравилось исполнение 1945 года. Тут еще и видеоряд приятный. Как указано в комментариях к видео, это отрывок из фильма I'll Be Your Sweetheart ("Я буду твоей возлюбленной") (1945) с Маргарет Локвуд, однако в музыкальном номере ее дублирует Моди Эдвардс.

Сомневаюсь, что эта мелодия звучала так же красиво в исполнении нищих уличных музыкантов, тем не менее, можно понять, чем она зацепила маленького Чаплина. У меня она крутится в голове уже месяц :D

"Малышу" Чаплина исполняется 100 лет!

Сегодня у нас с вами особая дата. Сегодня 21-й день 21-го года 21-го века и столетняя годовщина со дня премьеры первого полнометражного фильма Чаплина! Это к-к-комбо, я считаю!

Мировая премьера "Малыша" состоялась сто лет назад 21 января 1921 года в Карнеги-холле в Нью-Йорке по предварительной подписке в рамках благотворительного показа для Детского фонда Национального совета кинокритиков США.

«Вот уже какое-то время я хотел сделать то, что для меня, по крайней мере, было бы серьезной картиной - картиной с иронией, скрывающейся за нелепыми и комичными происшествиями; картиной, вызывающей сострадание в своих смехотворных аспектах; с чувством сатиры, заложенной в основе самого широкого шутовства. Я полагаю, что сумел достичь этого в "Малыше". В этой картине столько же смешных моментов, сколько в любой из моих комедий, но в ней есть кое-что еще.» 

- Чарли Чаплин
Журнал Vanity Fair, январь 1921 года*.

_____________
*Источник: официальная рассылка.

С Новым годом!

Дорогие читатели!
Поздравляю вас с Новым годом и Рождеством!
Пусть новый год станет благоприятнее для нас всех! Пусть, несмотря ни на что, он вдохновит вас на новые свершения и поможет реализовать самые смелые планы! Желаю вам и вашим близким здоровья, счастья, тепла, стабильности и благополучия!
И пусть новый год станет годом радостных новостей!

До новых встреч в 2021 году!

Сергей Эйзенштейн о Чарли Чаплине: часть 2

Второй и завершающий отрывок из эссе Сергея Эйзенштейна "Charlie the Kid". Он покороче, чем первый, но зато в нем упоминается тот самый фильм о Наполеоне, который мы здесь не так давно обсуждали, и Эйзенштейн проливает немного света на то, каким предполагался его сюжет. Также мне доставляют большое удовольствие его завершающие рассуждения.

---

Cергей Эйзенштейн

Charlie the Kid*

…«Счастливы только дети бывают, да и те недолго», – говорит у Горького мудрая Васса Железнова.

И недолго, потому что суровое «нельзя» воспитателей и будущих норм поведения начинает налагать свои запреты на необузданность детского желания с самых ранних шагов.

Тот, кто не сумеет вовремя подчиниться этим узам и заставить эти ограничения служить себе, тот, кто, став мужчиной, будет продолжать оставаться ребенком, – тот неминуемо будет неприспособлен к жизни, будет везде в глупом положении, будет смехотворным, смешным.

Если методика детского глаза Чаплина решает выбор тем и трактовки его комедии, то в сюжетном плане – это почти всегда комизм положений, сталкивающий детский наивный подход к жизни с ее сурово взрослой отповедью.

Истинным и трогательным «простаком во Христе», об образе которого мечтал стареющий Вагнер, оказался именно Чаплин среди помоек и закоулков Ист-Сайда, а вовсе не вагнеровский «Парсифаль» в окружении байрейтской пышности и перед лицом священного Грааля!

Аморализм жестокости детского подхода к явлениям в точке зрения Чаплина, внутри характера самого персонажа его комедий, проступает всеми остальными подкупающими чертами детства.

Теми обаятельными чертами детства, которые, подобно потерянному раю, утрачены взрослыми навсегда.

Отсюда – подлинная трогательность Чаплина, почти всегда умеющая удержаться от придуманной сентиментальности.

Иногда эта трогательность способна достигнуть почти пафоса. Почти катарсисом звучит финал «Пилигрима», когда шериф, потеряв терпение, дает ногой под зад Чаплину, после того как Чаплин не понял доброго намерения шерифа – дать ему, беглому каторжнику, возможность удрать через границу в Мексику.

Узнав благородство детской души беглого каторжника Чаплина, обманным путем выдавшего себя за проповедника, но при этом спасшего деньги маленькой местной церкви, шериф не хотел уступить ему в благородстве.

Ведя Чаплина вдоль границы Мексики, по ту сторону которой свобода, шериф всячески хочет дать понять Чаплину, чтобы он воспользовался этим соседством для побега.

Чаплин этого никак не понимает.

Теряя терпение, шериф посылает его за… цветком – по ту сторону границы. Чарли покорно переходит канавку, отделяющую свободу от оков.

Довольный шериф отъезжает.

Но вот детски честный Чаплин догоняет его с принесенным цветком.

Удар под зад ногой разрешает драматический узел.

Чаплину возвращена свобода.

И самый гениальный финал из всех его картин – Чаплин от аппарата убегает своей прыгающей походкой в диафрагму:

по линии границы – одной ногой в Америке, другой – в Мексике.

Как всегда, наиболее замечательной деталью, эпизодом или сценой в фильмах бывают те, которые, помимо всего прочего, служат образом или символом авторского метода, вытекающего из особенностей склада авторской индивидуальности.

Так и здесь.

Одной ногой – на территории шерифа, закона, ядра на ноге; другой ногой – на территории свободы от закона, ответственности, суда и полиции.

Последний кадр «Пилигрима» – почти что схема внутреннего характера героя: сквозная схема всех конфликтов всех его фильмов, сводимых к одной и той же ситуации: график метода, которым он достигает своих удивительных эффектов.

Убег в диафрагму – почти что символ безысходности для взрослого полуребенка в условиях и в обществе законченно взрослых.

Остановимся на этом!

Сергей Эйзенштейн о Чарли Чаплине: часть 1

Как я обещала одному из читателей, сегодня я делюсь с вами отрывком из эссе Сергея Эйзенштейна о Чаплине. Почему-то мне не удалось найти его текст в Интернете, хотя, возможно, где-то оно все-таки есть. Как бы там ни было, эссе довольно объемное, и выложить его целиком я не смогу (а может, и нельзя), но, по крайней мере, выложу хотя бы пару отрывков. И сегодня будет первый из них.

---

Cергей Эйзенштейн

Charlie the Kid*

Charlie «the Kid». Мне кажется, что название этого наиболее популярного произведения Чаплина вполне достойно стать рядом с его именем: оно помогает раскрытию его образа совершенно так же, как приставки «Завоеватель», «Львиное сердце» или «Грозный» определяют собой внутренний облик Вильгельма, завоевавшего острова будущей Великобритании, легендарно храброго Ричарда эпохи Крестовых походов или мудрого московского царя Ивана Васильевича Четвертого.

Не режиссура.

Не приемы.

Не трюки.

Не техника комического.

Не это меня волнует.

Не в это хочется поникнуть.

Когда думаешь о Чаплине, то прежде всего хочется вникнуть в тот странный строй мышления, который видит явления таким странным образом и отвечает на них образами такой странности. И внутри этого строя – ту его часть, которая, прежде чем сложиться в воззрение на жизнь, существует в стадии созерцания окружающего мира.

Одним словом, мы займемся не мировоззрением Чаплина, а его жизневосприятием, которое родит неповторимые и неподражаемые концепции так называемого чаплиновского юмора.

***

Поля зрения двух заячьих глаз пересекаются за его затылком. Он видит позади себя. Обреченный больше убегать, чем преследовать, он на это не жалуется. Но поля зрения его не пересекают друг друга спереди. Впереди у зайца – невидимый для него кусок пространства. И заяц с разбегу может налететь на встречное препятствие.

Заяц видит мир иначе, чем мы.

У овцы глаза посажены так, что поля зрения вовсе друг друга не перекрывают. Овца видит два мира – правый и левый, зрительно не совпадающие в единство.

Иное вѝдение влечет за собой и иные картинно-образные результаты этого вѝдения. Не говоря уже о высшей переработке этого вѝдения во взгляд и далее в воззрение с того момента, когда мы от овец и зайчиков подымаемся до человека во всем окружении социальных факторов, окончательно сводящих все это в мировоззрение.

Как посажен глаз – в данном случае глаз мысли,

как смотрит этот глаз – в данном случае глаз образа мысли;

как видит этот глаз, глаз необычайный,

глаз Чаплина,

глаз, способный увидеть Дантов ад или гойевское каприччио темы «Новых времен» в формах беззаботной веселости?

Вот что волнует,

вот что интересует,

вот что хочется разгадать:

чьими глазами глядит на жизнь Чарли Чаплин?

***

Особенность Чаплина состоит в том, что при седых волосах он сохранил «детский взгляд» и непосредственность восприятия любых явлений.

Отсюда его свобода от «оков морали» и возможность видеть в комическом аспекте такое, от чего у других дерет мороз по коже.

Подобная черта во взрослом человеке именуется «инфантильностью».

И отсюда – комизм чаплиновских построений базируется «в основном» на инфантильном приеме.

К этому пункту понадобились бы две оговорки:

это не единственный прием Чаплина

и приемы эти не только Чаплину свойственны.

Правда, мы меньше всего искали его приемы, а старались разгадать «тайну его глаз» – тайну его взглядов как колыбели, из которой могут расти любые приемы.

<...>

Голосование за темы будущих постов

Ну и чтобы два раза не вставать :)

Дорогие читатели!

Я решила попробовать устроить небольшой интерактивчик. У меня есть план постов примерно до конца года, а вот дальше я бы хотела спросить, о чем бы ВЫ хотели прочитать? Мне бы хотелось планировать дальнейшие темы, исходя из ваших пожеланий, и этот опрос, надеюсь, даст мне возможность узнать, что вам интересно, и заранее подготовить материал.

Какие возможные темы вижу я:
1. Музыка. Эта тема почти не освещена в блоге, и мне бы хотелось это исправить. Существуют воспоминания почти всех композиторов, которые работали с Чаплином, и по ним можно воссоздать практически весь процесс создания музыки. Также есть довольно интересные аналитические статьи о музыке Чаплина.
2. Истории со съемок. Это практически неисчерпаемая тема, и у меня есть материал по всем фильмам, включая не снятого The Freak и целую книгу, посвященную периоду Mutual.
3. Воспоминания о Чаплине как о человеке. Здесь было уже довольно много интервью, но всегда можно добавить еще! :D
4. Женщины. Здесь можно пройтись по воспоминаниям Джорджии Хэйл, Мэй Ривз и многих других, а также, возможно, все-таки добраться до судебных документов с развода Чаплина и Литы Грей. В Интернете любят приводить шокирующие цитаты оттуда, вырванные из контекста, но если взглянуть на контекст, то они кажутся уже вроде бы не такими уж шокирующими... Кроме того, эти документы, пожалуй, являются единственным источником, который может показать нам происходящее с точки зрения Чаплина (в изложении его адвокатов, но все же). Скажу честно, мне страшновато за них браться, поскольку они написаны таким чудовищным юридическим языком, что к концу предложения уже забываешь, с чего оно начиналось, поэтому переводить дословно я их, конечно, не буду, но могу сделать какой-то общий обзор. Помимо этого, у меня есть по паре книг про Полетт и Уну, до которых у меня никак не дойдут руки - возможно, это повод все-таки до них дойти.
5. Ваш вариант! Возможно, у вас есть другие идеи или вы хотите почитать про что-то конкретное? Я не обещаю, что смогу дать ответы на все вопросы, но я поищу информацию и, если найду, сделаю об этом пост.

Вариант "всё и сразу", к сожалению, мне не поможет х) Поэтому прошу вас выбрать не более двух тем. Голосование будет проводиться здесь, на diary.ru и в Твиттере, а результаты я суммирую.

Чаплин в роли Наполеона

Бонусом к интервью Элистера Кука решила выложить несколько фотографий Чаплина в роли Наполеона:

Фотографии из архива Чаплина.

Интервью с Элистером Куком

И вот наконец мы добрались до последнего интервью из книги Кевина Браунлоу The Search for Charlie Chaplin. Напомню, что эта книга является своеобразным дополнением к документальному телесериалу "Неизвестный Чаплин" (1983) и включает историю создания самого телесериала, а также большое количество интервью, не вошедших в него. Я отобрала из них семь, показавшихся мне наиболее заслуживающими внимания. Надеюсь, вам было интересно! Всю подборку теперь можно будет прочитать по тэгу "В поисках Чарли Чаплина".

Последним же, но не менее важным пунктом в нашей программе становится...

---

ИНТЕРВЬЮ С ЭЛИСТЕРОМ КУКОМ

Мне нужно было сделать серию интервью для газеты The Observer в 1933 году, когда я, получив дотацию, переезжал из Йельского университета в Гарвард. У меня было свободное лето, и я собирался на Западное побережье. Конечно, я был весь в предвкушении и написал всем этим людям: Любичу, Ч. Обри Смиту - и Чаплину. Интересно то, что единственным, кто лично ответил на мое письмо, был Чаплин. Частично это объяснялось тем, что, когда он был в Англии двумя годами ранее, он встречался с Асторами, так что The Observer послужил связующим звеном между нами. Я приехал к нему на студию и познакомился с ним. Предполагалось, что он выделит мне час на интервью, но он показал мне декорации из "Огней большого города", останки статуи, набережную и всё это, а потом повел меня обедать. Я уехал около полуночи и потом провел с ним всё лето. После я уехал в Гарвард, но следующим летом он написал мне и сообщил, что у него появилась идея снять фильм о жизни Наполеона на острове Святой Елены и не хотел бы я поучаствовать в написании сценария? Конечно, я был невероятно взволнован и польщен, поэтому я приехал, чтобы начать работу с ним, и работал на него всё лето.

Чаплин был очень беззаботным, когда не работал. Но когда я прибыл работать над этой идеей про Наполеона, он оказался совсем другим человеком в плане дисциплинированности.

Мы приезжали на студию к десяти часам - Картер Де Хейвен, бывший актер водевиля, и старый Генри Бергман. Функция последнего заключалась в том, чтобы просто присутствовать. Чаплин прохаживался туда-сюда, изображая Наполеона, потом поворачивался к Генри Бергману и спрашивал: "Окей, Генри?" А Бергман, который был кем-то вроде французского фермера, вздыхал и говорил: "Ммм. Я бы сказал, да, да. Очень хорошо". И всё. На этом его вклад заканчивался, но это работало, потому что Чаплин доверял его инстинкту. Было довольно мило иметь такого продюсера-любителя - вроде мухи на стене, на которую кидаешь взгляд и спрашиваешь: "Нормально?" - "Угу".

Каждый день мы работали в такой комнатушке, в такой убогой комнатушке, что было для меня огромным потрясением. Если уж на то пошло, и сама студия была крайне далека от той претенциозности, какую я успел себе вообразить. Она была отделана чем-то вроде штукатурки с каменной крошкой, а снаружи - балки, имитирующие фахверк. Сейчас так могло бы выглядеть третьесортное кафе. Конкретно в этой комнате были отходящие от стен обои, ужасно истершийся ковер, жутко расстроенное пианино, которому было лет восемьдесят, деревянный стол с парой пепельниц - в те дни Чаплин курил - и стулья из гнутого дерева. Даже у самых скромных кинокомпаний, снимающих трехминутные документальные фильмы, не бывает настолько бедных офисов. Чаплин говорил, что ему неуютно работать в комфортабельной обстановке. Он подозревал в этом не столько свой успех, сколько денежное вознаграждение, и это одна из причин, по которой он избегал иметь дело с деньгами. Он предпочитал захудалую обстановку, вроде той, к которой он привык в водевиле.

Я отправлялся в библиотеку и возвращался с мемуарами кого-нибудь, кто жил вместе с Наполеоном на острове Святой Елены, и Чаплин все больше проникался этой идеей. Она начинала постепенно оформляться, и он был очень воодушевлен возможностью сыграть свою первую драматическую роль.

Помню, как он пришел однажды утром, очень веселый, мы собирались сыграть в теннис, и тут он сказал: "Знаешь, эта история о Наполеоне... Она лучше подойдет кому-нибудь другому - зрители хотят видеть маленького человечка. Так что, может быть, как-нибудь в другой раз". И больше он никогда об этом не упоминал.

Я сейчас думаю, что так он хотел прийти в звуковое кино - но не с маленьким человечком. И мне кажется, что его инстинкт подсказывал ему правильно, что стоило снять этот драматический фильм, где Чарльз Чаплин, а не Чарли Чаплин предстал бы как Наполеон и таким образом полностью вырвался бы за рамки прежней роли. Но, возможно, он не был уверен в успехе и поэтому сказал, что это "лучше подойдет кому-нибудь другому". Я оказался как бы в подвешенном состоянии, получая астрономическую сумму в 100 долларов в неделю, что было прекрасно во время Депрессии, но я думал: "А теперь-то что мне делать?" Но он сказал, чтобы я не беспокоился об этом. Потом у него появились другие идеи. Он собирался сделать ревю - фильм из шести эпизодов, самым неординарным из которых должен был стать эпизод распятия, которое изображается как представление в ночном клубе, очень так по-голливудски, все эти богатые расфуфыренные люди, аплодирующие представлению*. Это была очень хорошая идея, но, конечно, в те времена она была неосуществима. И весь этот эпизод он изобразил в лицах. А потом - то же самое. "Может, это подойдет для Олдоса Хаксли, но не для меня". Все, кто работал с Чаплином, рассказывали мне, что начиналось всё всегда очень вдохновляюще, потому что Чаплин был полностью поглощен любым фильмом, который он снимал, и в этой поглощенности он полностью игнорировал личную жизнь всех остальных. Он замечательно обходился с ними, когда все шло хорошо. Если же нет, он решал забыть про ужин - и вам тоже стоило о нем забыть. Если в Голливуде появлялась какая-нибудь важная персона, он не показывался на студии и никому нельзя было звонить ему. Мне также говорили, что когда дело доходило до кризиса, когда он никак не мог придумать, что делать в той или иной ситуации, было самоубийством отпрашиваться куда-либо или докучать ему каким бы то ни было образом.

Кризис, о котором мне известно, относится к "Огням большого города". Он сказал мне, что ломал над этим голову целыми днями. Он хотел познакомить бродягу с цветочницей, но при этом возникало несколько проблем. Первая: как он должен был узнать о ее слепоте? Вторая проблема заключалась в том, что у него была идея, что он, маленький бродяжка, будучи совсем без денег, должен заплатить за цветы и не получить сдачу, потому что - и это типичный пример чаплинского пафоса - тогда он печально осознает, что не хочет обидеть эту девушку. Так что он работал над этими проблемами, и первую удалось решить достаточно легко. Он выбрал Вирджинию Черрилл, потому что, по его словам, она и так выглядела слепой. Затем, по-видимому, они испробовали всевозможные варианты, чтобы донести мысль о том, что у него нет денег - и дать ей понять, что она может оставить себе сдачу.

Он рассказывал, что однажды утром он проснулся и его внезапно осенило - захлопнувшаяся дверца автомобиля. Происходит следующее: он подходит к девушке (пролезая через лимузин богача, чтобы избежать встречи с копом**), говорит, что ему нужен цветок, отдает ей все свои сбережения, которые с равным успехом могут быть долларом или десятью центами, и в тот момент, когда она тянется за сдачей (она роняет монетку, и таким образом он понимает, что она слепая), она слышит, как богач идет обратно по тротуару, садится в машину, хлопает дверцей и машина уезжает. Она собиралась дать ему сдачу, но теперь она говорит: "О, спасибо, сэр", а Чаплин смотрит на нее и понимает, что произошло, разворачивается и на цыпочках уходит, так и не получив свою сдачу. В фильме это всё происходит так естественно. Но каждый раз, когда я вижу эту сцену, я до сих пор слегка морщусь при мысли о всех тех людях, кому пришлось пожертвовать своей личной жизнью, пока он бился над этим простым решением.

В 1932 году он был на острове Бали в Тихом океане и научился у тамошних девушек искусству балийских танцев. Он снял на видеокамеру, как они танцуют, а потом - как танцует он сам. Это было бесподобно - идеальная хореография. Когда он рассказывал об этой поездке, он сказал: "Я бы хотел показать тебе то, что я снял". А было уже одиннадцать часов вечера. Он поднимает телефонную трубку и звонит своему киномеханику, который, разумеется, находится у себя дома и готовится ко сну. Он набрасывается на этого бедолагу: "Садись в машину и приезжай сюда!" - так что около полуночи приезжает этот человек, угрюмый и заспанный, и мы смотрим фильм. Когда он заканчивается, Чарли выходит, рассыпается в благодарностях, и человек уезжает домой. Тогда Чаплин сел и, посмеиваясь, сказал: "Знаешь, в кино это могло бы быть очень смешно. Представь, этот малый только что женился. Они только что вернулись домой, на часах около девяти вечера, и он начинает: 'Дорогая, ты не устала?'" - и он тут же изобразил всё это, изобразил кокетничающую женушку, а затем - этого парня, рванувшего в спальню, чтобы обрызгать себя всевозможными лосьонами и духами. Он разыграл весь этот спектакль, а затем герой забирается в постель, и тут звонит телефон, и на другом конце провода этот изверг орет: "Чем ты там занимаешься? Немедленно приезжай сюда!" Тут он захохотал и таким образом вроде как замял свою вину. Я хочу сказать, я был здорово шокирован тем, как развивались события, но когда его сотрудник уехал, он погрузился в эту игру воображения, и, конечно, ему можно было простить что угодно, ведь этот злодей подкупал своим потрясающим артистизмом.


*Источник:
Brownlow K. The Search for Charlie Chaplin. - London & Yorkshire, UK : UKA Press Publishing, 2010. - P. 154-159.

---
См. также:
• Интервью с Джорджией Хэйл
• Интервью с Сиднеем Чаплином
• Интервью с Тимом Дюрантом
• Интервью с Дином Райзнером
• Интервью с Айвором Монтегю
• Интервью с Норманом Ллойдом
• Интервью с Вирджинией Черрилл

_____________
*Похожий сюжет упоминается и в автобиографии Чаплина (глава 25). Возможно, эту идею он вынашивал достаточно долгое время, видоизменяя ее и дополняя различными деталями.
**Такая же шутка была ранее использована в "Праздном классе" (The Idle Class) в 1921 году.

Чарльз Чаплин с дочерью Джозефиной

Источник: Lillian Ross, Moments with Chaplin

Интервью с Норманом Ллойдом

Дорогие читатели!

Спешу сообщить, что сегодня, в последний день лета, блог выходит из слегка затянувшегося отпуска. Ура! Я прошу прощения у всех, кого заставила беспокоиться из-за своего отсутствия. Конечно, мне следовало просто написать, что какое-то время меня здесь не будет, но, по правде сказать, я не думала, что этот перерыв так затянется... Каждый раз я думала, что вот-вот выложу новый пост, но каждый раз по тем или иным причинам пост откладывался. Но вот, наконец, он тут!

Сразу хочу сказать, что буду постить в блог реже, чем раньше, потому что, чего греха таить, появилось другое занятие, которому мне хочется уделить больше времени. Но и совсем забрасывать блог тоже не хочется, поскольку в него вложено много сил и в закромах еще много всякого, чем хотелось бы поделиться. Я постараюсь выкладывать посты не реже одного раза в месяц, а там посмотрим, как пойдет.

Итак, мы продолжаем с того места, на котором остановились в прошлый раз, и сегодня я принесла вам интервью с Норманом Ллойдом - актером, сыгравшим роль мистера Бодалинка в "Огнях рампы". Честно признаюсь, что это интервью немножко сломало мне мозг своими формулировками и не исключено, что косвенно повлияло на мое решение временно задвинуть всё в долгий ящик. Но я все-таки довела дело до конца. Здесь есть кое-какие мысли, которые кажутся мне интересными, и один любопытный кусочек информации, о котором вы, возможно, не знали ;)

Кстати говоря, 8 ноября Норману Ллойду исполнится 106 лет!

---

ИНТЕРВЬЮ С НОРМАНОМ ЛЛОЙДОМ

Чаплин чувствовал, что смешить людей становится всё труднее. На самом деле, он всегда понимал, что это нелегко. Помню, как он рассказывал мне о том, что, когда он снимал "Огни большого города", которые многие называют самым смешным из его фильмов, а также самым трогательным, он часто сидел в своей гримерной целыми днями, ожидая, когда его посетит какая-нибудь смешная идея.

Чарли понимал, что твое величие как артиста измеряется тем, насколько смело ты способен смотреть в лицо той правде, которую понимаешь, или той правде, которую видишь. Это не каждому из нас дано. Мы можем видеть правду, но не всегда способны принять ее как артисты, и он это понимал. В "Огнях рампы", где показан комик, который больше не может смешить людей, он рассказал такую историю. Тем самым он как бы говорил: "Я, Чарли Чаплин, сомневаюсь, что могу и дальше смешить людей".

Чарли полагал, что мальчика от мужа в нашей профессии отличает та личная история, которую может рассказать человек. Планируя визуальный облик своих картин, обстановку комнат, декорации, которые он поручал художнику, он всегда четко знал, чего хочет. Все его картины в конечном итоге сняты в одном визуальном стиле, который являл собой особый мир. Это был мир человека, недавно прибывшего в эту страну, бедного человека, борющегося за то, чтобы найти здесь свое место - так, по крайней мере, мне всегда представлялось. Его картины имели своего рода европейский колорит, этакий колорит бедных кварталов - возможно, чтобы они были узнаваемы даже в таком большом городе, как Нью-Йорк. Это был ни на что не похожий мир; ни один режиссер не снимал ничего похожего на картины Чарли.

Однажды вечером мы пришли на студию, зашли в домик, где была его гримерная, и я просто не смог удержаться. Я заглянул в чулан и увидел одну из тростей. И подумал: "Итак, Норман, пришло время украсть эту трость". Я протянул руку и стал осторожно вытаскивать ее. Я еще не придумал способ незаметно вынести ее оттуда, когда рядом со мной возник Чарли и со словами: "Ах, да", - мягко забрал ее у меня и невозмутимо поставил на место. Я заподозрил, что я, должно быть, далеко не первый, кто попытался провернуть подобное. А пока он возвращал трость на место, я посмотрел вниз и обнаружил один из его секретов. Там стояли огромные башмаки, самые знаменитые башмаки в мире. Но внутри больших башмаков была еще одна пара размером как раз по ноге Чарли, так что когда он прохаживался самой знаменитой в мире походкой в этих огромных башмаках, на самом деле, он был в тех других ботинках, которые давали ему контроль*.

Он всегда считал, что должен работать каждый день. Это фактически его слова: если он не работал каждый день, он не заслужил свой ужин. Под работой подразумевались не только съемки, но и написание сценария или работа над музыкой, к которой он обращался, когда в писательской работе наступал творческий кризис.

Однажды при мне он довольно резко обратился к своему сыну Майклу, которому было пять или шесть лет - и который тащил за собой по полу свитер. Он сказал: "Подними его с пола. Он куплен на заработанные деньги".

Я слышал, что Чарли на протяжении многих лет платил зарплату примерно тридцати людям - людям из эпохи немого кино. В их число входили Эдна Первайэнс, Генри Бергман, привратник на студии, Ролли Тотеро (его оператор) и другие. Он был щедрым и добрым человеком - но не тем человеком, которому можно сесть на шею.

Мне кажется, что я познакомился с Чарли в момент, когда он находился в состоянии огромного творческого конфликта. Потускнеет ли его образ с надвигающимся возрастом? Это был прекрасный образ, ведь "Верду" столь обворожителен и красив - но он не был образом бродяги, которого люди все еще ждали от него и про которого он сказал: "С помощью бродяги я сказал всё, что мог". Он больше не хотел играть эту роль, хотя люди вроде Джеймса Эйджи писали для него сценарии с участием бродяги. Теперь же его история изменялась со временем и сомнения только усилились. К тому же, он много работал с диалогами. Это не было его естественной творческой средой. Он очень разозлился, когда показал "Верду" Клиффорду Одетсу и тот сказал: "Чарли, это шикарно, но диалоги должны быть не такими". И Одетс был выставлен вон. Но Чарли быстро остыл. Они были очень хорошими друзьями и легко помирились.

Я не встречал сильнейшего эго, посвятившего себя служению искусству. Это эго предопределяло, что всё, что делал Чарли, было интересным, даже если он это потом выбрасывал. Всё было интересным уже потому, что это делал он, просто так получалось, что в данном случае чем-то приходилось пожертвовать.

Я знаю, может показаться, что я его идеализирую, но даже если в итоге это нигде не пригождалось, меня завораживало всё, что он делал, и порой эти идеи появлялись где-нибудь еще в переработанном виде.

Норман Ллойд в "Огнях рампы" (1952)

*Источник:
Brownlow K. The Search for Charlie Chaplin. - London & Yorkshire, UK : UKA Press Publishing, 2010. - P. 126-129.

---
См. также:
• Интервью с Джорджией Хэйл
• Интервью с Сиднеем Чаплином
• Интервью с Тимом Дюрантом
• Интервью с Дином Райзнером
• Интервью с Айвором Монтегю
• Интервью с Элистером Куком
• Интервью с Вирджинией Черрилл

Либо воспользуйтесь тэгом В поисках Чарли Чаплина, чтобы увидеть всю подборку.

_____________
*Тед Тетрик, у которого была пара таких башмаков, рассказал нам, что Чаплин надевал их не на ту ногу. В каблуке у них была дырка, которая, как он считал, давала возможность прикреплять башмаки к полу для выполнения каких-то трюков. (Мы предпочитаем думать, что дырка - это след, оставшийся после сцены катания на роликах в короткометражке "Скетинг-ринг" / The Rink.) Эти башмаки вместе с котелком и тростью были проданы с аукциона в Лондоне в 1987 году. - примеч. Кевина Браунлоу

С Днем рождения, Чарли Чаплин!

«Как ни парадоксально, но в процессе создания комедии стимулом для иронии служит трагедия; вероятно, потому, что смех — это вызов судьбе: мы должны смеяться в лицо своей беспомощности перед силами природы — или сойти с ума.».*

— Чарльз Спенсер Чаплин (16 апреля 1889 — 25 декабря 1977)

Не забывайте улыбаться!

_____________
*Chaplin C. My Autobiography. London : Penguin Books, 2003. P. 299.

Happy Birthday, Lita Grey!

С Днем рождения, Лита!

(15 апреля 1908 — 29 декабря 1995)

Интервью с Айвором Монтегю

А вот и новое интервью подоспело! Если вдруг кто-то оказался здесь впервые, хочу освежить информацию и напомнить, что я выкладываю в блоге подборку интервью с людьми, лично знавшими Чаплина, из книги Кевина Браунлоу The Search for Charlie Chaplin, которая является своеобразным дополнением к документальному телесериалу "Неизвестный Чаплин" (1983). Книга включает историю создания самого телесериала и большое количество интервью, не вошедших в него.

Сегодня в программе - интервью с Айвором Монтегю, английским кинорежиссером, продюсером, сценаристом, писателем, журналистом, одним из сильнейших игроков Англии в настольный теннис и членом компартии Великобритании. 

---

ИНТЕРВЬЮ С АЙВОРОМ МОНТЕГЮ

Я познакомился с Чарли только в 1929 году, когда приехал в Голливуд. Разумеется, встретиться с ним было моей голубой мечтой. Я знал и (Дж. Бернарда) Шоу, и (Г. Дж.) Уэллса, и в числе рекомендаций, которые я собрал, были две рекомендации от них, так что как только я выбрался в Голливуд, я отправился с ними на студию Чарли, где встретился с его менеджером (Альфом) Ривзом. По его говору я понял, что он происходит из той же части Брикстона, где родилась моя жена, и я упомянул в разговоре Камберуэлл и Денмарк Хилл, что сделало нас такими закадычными друзьями, что он пообещал передать их (рекомендации) лично Чарли. Я не сомневался, что увижусь с ним немедленно, однако этого не произошло. Я звонил раз в несколько недель, и мистер Ривз становился все более смущенным. Он сказал: "Проблема в том, что мистер Чаплин пытается придумать, что ему для вас сделать, потому что ему хочется устроить для вас что-то особенное". В конце концов, он сжалился надо мной и предложил: "Слушайте, давайте я просто проведу вас на студию и скажу: 'А вот и мистер Чаплин', и вы с ним познакомитесь". Я сказал, что так не пойдет, и упорно продолжал ждать. Наконец, мне позвонил Коно, дворецкий, который устраивал всю его социальную жизнь. Не соглашусь ли я приехать в следующую субботу на теннисную вечеринку? Позднее я узнал от Джорджии [Хэйл], что подобные встречи Чарли устраивал время от времени в попытке разом разделаться с кучей приглашений, которые он задолжал разным людям.

Чарли был очень хорошим игроком в теннис. Казалось, он способен достичь мастерства в любом деле, стоило только захотеть - это можно видеть иногда в его фильмах. Возьмите, к примеру, "Золотую лихорадку". Танец булочек оттуда сам по себе является проявлением необыкновенной ловкости, которой он обучился самостоятельно. Я хочу сказать, у него были тренеры и так далее, но именно его сила воли стала залогом того, что он достиг такого высокого уровня в теннисе. Раньше он находился в состоянии дружеского соперничества с Дугласом Фэрбэнксом, потому что за всё, чем занимался Дуг - бег, легкая атлетика, игра в теннис - немедленно брался и Чарли, который оттачивал свои навыки до тех пор, пока не начинал превосходить в этом Дугласа. Только когда Дуглас увлекся гольфом, Чарли отказался последовать его примеру.

Или взять, к примеру, парикмахерское дело - оно ведь тоже требует большого мастерства. Он, безусловно, овладел им не ради одного только "Великого диктатора"¹. Когда мы останавливались у него в наш последний уикэнд в Голливуде, он сделал моей жене самую потрясающую стрижку, какую она когда-либо носила². Несомненно, он становился мастером в любом деле, за которое брался.

Чарли отличался абсолютно ненасытным любопытством. Этим он был похож на многих других выдающихся людей, которых я встречал - ученых, художников, писателей, кого ни назови. Их всех объединяла жажда знать всё, что только можно, обо всём, на случай, если это вдруг пригодится им на их поприще. Чарли был художником того же сорта. Когда он знакомился с людьми, он становился не только актером, но и наблюдателем. Впоследствии он не высмеивал их, а всесторонне характеризовал, и вы прекрасно можете видеть, что у него из этого получалось. Я уверен, что любой новый случай, любой светский лев, который хотел нанести ему визит, попадал в его галерею образов.

На Рождество после довольно продолжительной партии в теннис и английского ленча он сказал: "Сейчас я расскажу вам про 'Огни большого города'". Мы сидели в креслах в его гостиной, и он представил нам все "Огни большого города" в лицах. Так вот, для меня проблема заключалась в том, что шанс увидеть подобное представление выпадает лишь раз в жизни. Такое не захочется забыть. Об подобной чести и мечтать было нельзя, приезжая в Голливуд. Но я здорово набегался во время игры в теннис, плотно пообедал, и, разомлев, я попросту заснул. Это была одна из самых неловких ситуаций, в какой только можно оказаться. Моя жена сидела достаточно близко, чтобы метафорически вонзить палец мне под ребра. Но именно таким образом я впервые познакомился с "Огнями большого города". Мне кажется, в действительности я вынес из этой истории то, что считаю самым ослепительным озарением о работе Чарли. Для меня это стало ключом к пониманию всего, и почему это так здорово, почему он так сильно выделяется среди столь многих других комиков кино. По тому, как он говорил и как рассказывал историю, становилось понятно, что он вовсе не отождествляет себя с созданным им образом. Он все время называл его "бродягой" и говорил о нем в третьем лице. Он был режиссером, который придумывал всё, что случалось с ним, который ставил этот образ в заданные ситуации. Он находил определенное наслаждение, обрушивая на него те или иные злоключения, и не без гордости наблюдал за тем, как он выбирался из них. Тем не менее, он был исполнителем этих страданий, а не самим страдальцем. Суть в том, что он был творцом; он рассказывал историю, придумывал персонажей, их приключения рождались из его собственного жизненного опыта - те горести, те эмоции, которые они пробуждали - все они были спланированы им. Он впервые показал ту степень эмоций, которую фильм способен зародить в зрителях. Это было достигнуто не просто актером, а планировщиком - а именно им Чарли и был в своей работе. Несколько дней спустя он пригласил нас посмотреть предварительный монтаж фильма. У меня было чувство, что, не имея никого, кто мог бы покритиковать его, и не имея четкого графика, которого следовало придерживаться, он рисковал в конце концов слишком сблизиться со своей историей, чтобы объективно ее оценивать. Мне кажется, иногда он слишком долго занимался одним фильмом. Он добивался совершенства - только совершенство могло его устроить. Но мне кажется, что в комедии чутье может притупиться ровно в тот момент, когда она перестает быть смешной, или тогда, когда тот или иной трюк мог бы оказаться чуточку смешнее, если бы длился дольше.

Например, та сцена в "Огнях большого города", когда он смотрит на витрину магазина и то и дело отступает на пару шагов, чтобы поглядеть на нее с другого ракурса (стараясь не смотреть на обнаженную статую), а за ним посреди тротуара - дыра для подъемника. Эта яма - кажется, что он вот-вот шагнет прямо туда. Кульминация комедии - в том, что этого не происходит. Как я помню, когда мы впервые увидели этот эпизод, он был длиннее и Чарли довел комедию до истерики. В финальной же версии эта сцена просто недостаточно продолжительна, чтобы достичь того же эффекта.

Когда "Огни большого города" были почти закончены, он начал нервничать и страдать сильными перепадами настроения. Иногда он говорил, что это величайшая картина, которая когда-либо была снята. В другие моменты он твердил, что картину ожидает полный провал, никто не пойдет на нее в кино, он будет разорен. Джорджия дружески подпихивала его локтем и говорила: "Ну же, Чарли, у тебя еще останется миллион долларов". - "Что такое миллион долларов? Ничего!" Для тех, кто не знал Чаплина, это могло прозвучать наиграно, но ничего подобного. В этом был он весь. Он достиг того положения, когда мог снимать картину в точности так, как ему нравилось, и тратить на съемки столько времени, сколько ему вздумается. Это стоило миллион долларов. У него было около двух миллионов. Поэтому, хорошо, у него бы остался один миллион, но это означало бы, что он полностью лишился бы этой свободы. Он не смог бы больше снимать картину так, как хотел. Пришлось бы возвращаться к тяжелой рутине со строгим графиком съемок, бюджетом и всем прочим.

Однажды вечером произошло кое-что необычное. Мы играли в очень жестокую игру, которая была популярна в то время - в этой игре один из присутствующих, на которого падает жребий, должен выйти из комнаты. Тем, кто остается, раздаются листочки бумаги, на которых написаны различные качества, такие как обаяние, чуство юмора, красота - и они обсуждают эти качества, чтобы решить, сколько баллов из десяти поставить отсутствующему другу напротив каждого из них. А жертва снаружи должна поставить оценки самой себе, вернуться в комнату и подвергнуться суровому испытанию, в процессе которого она зачитывает свою оценку себя и слушает оценку компании. Что ж, мы сыграли в эту игру по всем правилам, и я надеюсь, что больше в нее никто и нигде играть не будет. Проблема заключалась в том, что когда Чарли начал зачитывать свои оценки и дошел до чувства юмора, он скромно поставил себе девятку, но собравшаяся компания оценила его на четверку. Что, думаете, мы подшутили над Чарли? Вовсе нет. Это была целая научно-философская дискуссия о том, что считать чувством юмора. За чувство комедии нам пришлось бы поставить ему, наверное, одиннадцать из десяти. Но юмор предполагает определенную беспристрастность и способность видеть смешное в том, что происходит с тобой самим, а для этого Чарли был слишком застенчив. Не думаю, чтобы ему нравилось заглядывать в себя и оценивать себя. Дело не в том, что он боялся или стыдился других людей, но это не понравилось бы ему самому, так что это была вполне определенная характеристика³.

Периодически его спрашивали, был ли он евреем, но он никогда не давал официального ответа для печати, потому что, как он говорил, тот, кто отвечал, что он не еврей, тот подразумевал, что он не хочет, чтобы его считали евреем. По его словам, в нем текла кровь испанских цыган, которую он унаследовал от матери, и таким образом он получил кудрявые волосы.

Я был в Берлине в ранние годы нацизма и случайно наткнулся на книгу, которая называлась "Под взглядом евреев". В ней были представлены самые разные люди, многие из которых вовсе не были евреями, и среди них я нашел Чарли. Подпись под его фотографией гласила: "Этого скучного и бездарного еврея-акробата показывают в кинотеатрах мира, шокируя зрителей и т.д., и т.п." Я подумал, что он должен это увидеть, и отправил ему экземпляр книги. Так вот, за все те годы, что я знал Чарли, он часто посылал мне рождественские открытки и телеграммы или звонил мне по телефону, но при этом прислал мне одно-единственное письмо - и это было короткое письмо, в котором он благодарил меня за эту книгу. Я до сих пор считаю, что она вполне могла поспособствовать его решимости снять "Великого диктатора".


*Источник:
Brownlow K. The Search for Charlie Chaplin. - London & Yorkshire, UK : UKA Press Publishing, 2010. - P. 79-84.


Бонус:

Джорджия Хэйл, Айвор Монтегю, Сергей Эйзенштейн,
Эдуард Тиссэ и Чарли Чаплин, 1930 год (фото: kommersant.ru)

---
См. также:
• Интервью с Джорджией Хэйл
• Интервью с Сиднеем Чаплином
• Интервью с Тимом Дюрантом
• Интервью с Дином Райзнером
• Интервью с Норманом Ллойдом
• Интервью с Элистером Куком
• Интервью с Вирджинией Черрилл

Либо воспользуйтесь тэгом В поисках Чарли Чаплина, чтобы увидеть всю подборку.

_____________
¹Как известно, Чаплин блистал своими парикмахерскими талантами задолго до "Великого диктатора". Еще в короткометражке "За экраном" (Behind the Screen) (1916) он весьма профессионально делает укладку медвежьей шкуре. А также не стоит забывать о вырезанной сцене из "Солнечной стороны" (Sunnyside) (1919), где "таланты" демонстрируются скорее со знаком "минус", но все же тоже требуют определенного мастерства.
²Более подробно о любви Чаплина к стрижке волос можно почитать тут.
³Интересно, что на этой же самой игре присутствовал и Сергей Эйзенштейн (более того, играли у него дома), и в качестве еще одного бонуса мне хочется привести здесь отрывок из его эссе "Charlie the Kid", описывающего тот же эпизод с несколько иной точки зрения:

"Вечер в Беверли-Хиллз. В Голливуде.
Чаплин у нас в гостях.
Играем в популярную голливудскую игру.
Жестокую.
Игра эта характерна для места, где на сравнительно небольшом количестве квадратных километров сконцентрировано столько самолюбий, самолюбования и самовлюбленности - заслуженных, незаслуженных, обоснованных и необоснованных, перевоспетых и недооцененных, но во всех случаях настолько болезненно перенапряженных, что их хватило бы, вероятно, на три четверти земного шара.
Игра эта - вариант небезызвестной игры в "мнения". С той лишь разницей, что здесь мнения высказываются по определенной "анкете", на которой выставляются "отметки": например, "ум" - 5, "остроумие" - 3, "обаяние" - 4 и т.д.
Такую же анкету уносит с собой и тот, на кого ее заполняют оставшиеся. Он обязан ее заполнить сам и поставить себе отметки по личному усмотрению...
"Самокритичная игра", - сказали бы мы в Москве. Тем более что весь эффект игры не в каких-либо отгадках, а только в степени... несовпадения отметок общего мнения с самомнением того, кто вышел. Жестокая игра!
Тем более что графа "чувство юмора" в ней занимает почетное место.
"Король юмора" покорно уходит на кухню и, надев очки, где-то около рефрижератора заполняет листок анкетки. Между тем ему готовится сюрприз.
"Королю юмора" общественное мнение выставляет по "чувству юмора"... четверку.
Дойдет ли до него юмор этого положения?..
Не доходит!
Гость обижается!
У знатного гостя не хватает юмора на самоиронию: четверка оказывается заслуженной!.."

(Эйзенштейн С. Словесные портреты. М. : КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2016. С. 189-190).

Статья Григория Александрова о Чарли Чаплине

Пока перевод новых интервью еще не готов (простите!), предлагаю вам познакомиться (в случае, если вы еще не видели) с воспоминаниями нашего соотечественника, кинорежиссера Григория Александрова, который был близко знаком с Чаплином. Его статья размещена в Интернете, поэтому переносить ее к себе я не буду, а просто поделюсь ссылкой:

«Нет, Чарли не умер»: режиссер Григорий Александров о Чарли Чаплине

В статье нашлось очень интересное фото, которое раньше мне не встречалось, и вот его мне хочется перепостить:

Чарли Чаплин, 1930 год. Фото Григория Александрова

Надеюсь, у вас и ваших близких всё в порядке в эти сложные времена!

Чарли Чаплин и Дин "Динки" Райзнер, 1923 г.

В дополнение к интервью с Дином Райзнером выкладываю фотографии Чаплина вместе с юным "Динки" Райзнером, сделанные в 1923 году на территории его (Чаплина) особняка в Беверли Хиллз:

Последнее фото нереальное милое!
Все фотографии взяты из архива Чаплина.

Интервью с Дином Райзнером

Итак, далее у нас интервью с Дином Райзнером. Дин Райзнер был сыном Чарльза "Чака" Райзнера - близкого друга и соратника Чаплина (а также, если помните, соседом юной Литы Грей), который тоже начинал свою карьеру в водевиле, а позднее стал успешным режиссером комедийных фильмов (помимо Чаплина он работал также с Бастером Китоном и режиссировал фильмы с участием брата Чарли Сиднея).

В "Пилигриме" (1923) Дин Райзнер сыграл несносного мальчишку, а в будущем его ожидала успешная карьера сценариста. В своей книге Кевин Браунлоу с иронией замечает, что хотя Райзнер и говорил, что в детстве был мягким и добрым ребенком, он является автором нескольких наиболее жестоких картин Клинта Иствуда.

Признаюсь, это интервью - мой фаворит, потому что Дин Райзнер - явно человек с юмором, и он делится чудеснейшими баечками, которые, возможно, отчасти присочинены для красного словца, однако зерно истины в них, несомненно, присутствует!

---

ИНТЕРВЬЮ С ДИНОМ РАЙЗНЕРОМ

У моего отца и Чаплина были близкие, крепкие отношения. В паре первых фильмов он выступал в качестве помощника режиссера, а потом Чаплин сделал его вторым режиссером. Они очень много спорили по поводу гэгов - оба были выходцами из водевиля и оба знали свою публику. Мой отец придерживался принципа "меньше слов - больше дела", Чаплин же был великим мыслителем. Так вот, однажды они снимали какую-то сцену на улице и пытались придумать шутку про канализационный люк. Мне кажется, мой отец был готов согласиться на что угодно, но Чаплина это не устраивало, и они жутко поспорили. В конце концов, мой отец разозлился и унесся прочь. Он спустился вниз по улице и почти сразу нашел новую работу в одной из мелких компаний. Картина, над которой работал отец, была двухчастной, на ее съемки ушло три дня, и каждое утро он проходил мимо Чаплина - тот был все еще погружен в думы. Он закончил картину, вернулся к Чарли и сказал: "Я закончил картину и хочу снова работать на тебя". А Чарли сказал: "Ладно, Чак, хорошо, но ты сильно ошибаешься насчет этой шутки, и сейчас я тебе объясню, почему". И они начали спор на том же самом месте, с которого мой отец ушел три дня назад.

В офисе Чарли держал словарь. Он был из тех людей, кто любит поражать собеседников умными словами. Он находил эти слова в словаре, выходил из кабинета и атаковал ими своих сотрудников. И вот однажды они устроили против него заговор. Они добрались до его словаря, нашли в нем слово и сказали: "Знаешь, Чарли, твоя главная проблема в том, что ты - скулдыжник". После чего они ушли, а Чарли кинулся к своему словарю: очень уж ему не терпелось посмотреть, чем, черт возьми, они его обозвали. И пока он шел за словарем, они все наблюдали за ним в окно, и они оставили маленькую записочку - "Привет, Чарли" - под словом "скулдыжник".

Съемки кино в те дни проходили очень по-домашнему. Другими словами, если в фильме вам требовался ребенок, вы кидали клич: "У кого есть ребенок?" - и кто-нибудь приводил своего. Я жил на Франклин-авеню с моей семьей, а в этом фильме ("Пилигрим") нужен был ребенок на роль несносного мальчишки, который бы бил, пинал и всячески мучил бедного Чарли, и мой старик привел меня на студию. Я был хорошо воспитанным и добрым ребенком, так что у меня не было опыта в раздаче пощечин. Поэтому когда до этого дошло дело, я отказался. "Я не хочу бить дядю Чарли!" - и бедный Чарли никак не мог уговорить меня ударить его, пока, наконец, они c Сиднеем не затеяли игру в пощечины. Они все приговаривали: "О, как мне нравятся пощечины, обожаю пощечины!" Чарли просил: "Сидней, ударь-ка меня еще разок", Сидней стукал его, и он восклицал: "Хо-хо, как весело! Мне так нравится!" - и - бам - сам себя бил по щекам. Наконец он убедил меня в том, что пощечины для него - в удовольствие. Недавно я пересматривал картину, и это действительно странное ощущение, когда видишь себя таким маленьким. Все воспоминания вернулись ко мне. Я помню, например, как должен был поймать рыбку в аквариуме и сунуть ему за шиворот. Если вы когда-нибудь захотите попробовать выловить рыбку из аквариума - что ж, удачи. Не представляю, как, черт возьми, это сделать. Вот так и я пытался схватить эту рыбешку и все никак. Тогда они позвали Грэнвилла Рэдмонда - глухонемого художника, который жил на студии - он вырезал рыбку из моркови, и эту морковную рыбку они запустили в аквариум. Я ждал этой шутки, когда смотрел картину, но ее там не оказалось. Видимо, рыбка из морковки выглядела неубедительно.

А потом в самом конце я увидел, как Чарли наконец-то отомстил этому мальчишке, который совсем его замучил: он подбежал к нему и отвесил пинок под зад, от которого тот кувырком покатился по коридору. Я не помню, чтобы меня когда-либо так пинали. И тут я вспомнил, что это был малыш Билли - карлик, который был моим дублером в этой сцене. Помню, как мой отец привел его домой вечером предыдущего дня, они оба напились и курили сигары. А я таскал свои игрушки и показывал их этому карлику.

Также я помню липкую бумагу от мух. Они наконец отыгрались на мне в конце картины, потому что ничто на меня не действовало, я устраивал бедняге Чарли ад кромешный. Но ту липучку я помню до сих пор. Приятного в ней было мало. Они использовали настоящую липучку - поддельных липучек не бывает, чтобы вы знали. Я до сих пор не всю ее отскреб.

Когда я оказался возле аквариума у него за спиной, я предложил: "Давай я оболью тебя водой? Ты должен выставить ладонь и подумать, что идет дождь". И они использовали этот гэг, так что я стал одним из самых молодых сочинителей гэгов в мировой истории.

Чарли обращался со мной как с равным. Он был очень добрым и терпеливым, очень внимательным и заботливым. Обычно они примерно набрасывали сцену и пробовали вертеть одну шутку так и эдак, пока не получалось то, что надо. У Чарли был человек по имени Эрл Тэйлор, который играл на фисгармонии, аккомпанируя той или иной сцене. Они никогда не ограничивались одним дублем, а печатали огромное количество пленки, потому что это было самое дешевое, что у них было.

Он был очень упрямым, и если ему что-то не удавалось, он делался угрюмым и раздражительным и его тяжело становилось выносить. У него была огромная комната для реквизита. Бывало, он скупал полностью магазины подержанных товаров - просто покупал все подряд и складывал в свою комнату для реквизита. Потом он разглядывал эти вещи и вдруг находил забавный чайничек или нечто подобное. Тот привлекал его внимание, и он думал: а что, если прицепить к этому носику соску для того, чтобы кормить младенца?


*Источник:
Brownlow K. The Search for Charlie Chaplin. - London & Yorkshire, UK : UKA Press Publishing, 2010. - P. 53-56.

---
См. также:
• Интервью с Джорджией Хэйл
• Интервью с Сиднеем Чаплином
• Интервью с Тимом Дюрантом
• Интервью с Айвором Монтегю
• Интервью с Норманом Ллойдом
• Интервью с Элистером Куком
• Интервью с Вирджинией Черрилл

Либо воспользуйтесь тэгом В поисках Чарли Чаплина, чтобы увидеть всю подборку.